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Por FRANCISCO MORALES PADRÓN 
Pasó el ayer, no guardes el recuerdo. 
Por el mañana que no ha llegado no estés inquieto. 
No te apoyes en lo no sucedido ni en lo que fue: 
sé alegre, que no se lleve tu vida el viento. 
Omar Fayyam. 
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme ... . Hay quienes comienzan y terminan la lectura de este 
libro universal. Hay quienes no la emprenden jamás, y hay quie-
nes saborean sólo trozos. Pudiéramos afirmar sin equivocarnos 
que el preámbulo de El Quijote con el que iniciamos nuestro es-
crito lo conocen la casi totalidad de la gente, que por una u otra 
razón no repiten su lectura. Algo parecido ocurre con otros ren-
glones; los leemos y difícilmente retenemos la totalidad de su 
contenido, los aprendimos por una imposición académica o por 
personal iniciativa, ya que por diversos motivos nos afectó, como 
es el caso de los ejemplos que vamos a ofrecer salidos de la 
pluma de Juan Ramón Jiménez, Rabindranaz Tagore, el Rabí Dom 
Sentob y Gustavo Adolfo Bécquer. 
Tenemos la sensación de estar jugando y acariciando al 
borriquillo al leer: Platero es peque11o, peludo, suave; tan blando 
por fuera que se diría todo de algodón, que izo lleva huesos. Sólo 
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escara-
bajos de cristal negro. 
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Tagore, traducido. precisamente por la esposa del poeta de 
Moguer, nos sirvió para conocer una lírica sin rimas que hacía 
fácil el aprendizaje y que nos dejó honda huella al identificarnos 
con lo que leíamos. Tengo indebidamente subrayados libros su-
yos en donde leo y releo ¿Valdrá la pena partirse el corazón por 
quien se lleva el suyo? No, no, arnigos míos. Decid lo queráis, 
pero yo nunca seré Santo. Al menos que ella profese conmigo. 
Lo tengo resuelto; si no encuentro un nido a la sombra con una 
compañera de penitencia, no seré nunca Santo; ¡Cuántos días 
ociosos he sentido la pena por el tiempo perdido! ¿Pero ha sido 
perdido alguna ve¡:, Señor? ¿No has tenido Tú mi vida cada ins-
tante en tus manos?. 
Todavía hoy repito los versos medievales del Rabí Dom 
Sentob en los que este se lamenta que el amor lo visite cuando la 
decrepitud ya le domina: Cerrada estaba mi puerta. ¿A qué vie-
nes? ¿Por do entraste? ¿Di, ladrón, por qué saltaste las paredes 
de mi huerta? Si la edad y la razón ya de ti me han liberado, 
deja al pobre corazón. retirado en su rincón, contemplar cual le 
has parado. Versos grabados en la memoria de un niño de cole-
gio, a los que el profesor comparaba con La Balada del niño 
arquero del autor grancanario Tomás Morales recitando aquello 
de El rapaz de los ojos vendados golpea mi puerta 11 y su golpe 
atraviesa temblando la casa desierta ... 11 ¡Algo cruza en un rápi-
do vuelo rozando mi oído! // Un silbido atraviesa la noche ¡Gran 
Dios, me han herido! .... ¿Qué me llamó la atención en aquel pa-
ralelismo? ¿La composición y sus supuestas influencias? No lo 
sé, como tampoco sé el esfuerzo que me costó no olvidar al judío 
autor de aquellos doloridos metros poéticos. 
En cuanto a Bécquer, pocos serán los que no se han rega-
lado el oído y el corazón con Volverán las oscuras golondrinas 
de tu balcón sus nidos a colgar y otra vez .... 
Nuestras vidas están hechas, entre otros elementos, de un ama-
sijo de prosa y lirismo que entraron a formar parte de nuestro "yo" 
desde la infancia. Fue en la escuela donde aprendí de memoria pá-
rrafos que ya nunca olvidé. Leíamos un libro, Lecciones de cosas, 
siendo la primera la que me proporcionó el más remoto testimonio 
de este aprendizaje memorístico y que se refería a la Patria: La Pa-
tria es la tierra donde nacimos, donde vimos la luz primera, donde 
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nacieron nuestros padres, la que guarda las cenizas de nuestros abue-
los. España es nuestra querida patria. Seguía el pan: El pan, que 
buen alimento es el pan; el pan se elabora con harina de trigo. para 
hacer la harina, se lleva el trigo al molino. 
La musicalidad, la belleza y su intención docente me atraían, 
y sería Rafael Alberti quien, siendo yo un niño me proporcionó 
una composición que a veces empleo para interpelar a jóvenes fa-
miliares, y que dice ¿Por qué me miras tan serio carretero? // 
Tienes cuatro mulas tordas, 11 un caballo delantero, 11 un carro de 
ruedas verdes, y la carretera toda para ti, 11 carretero. //¿Qué más 
quieres?. 
Igual recuerdo, ya mayorcito, cómo se me quedaron las pa-
labras de un personaje novelesco, propias de un joven seguro de sí 
mismo. Decía él y sigo diciendo yo: Me basta con los que me 
encuentran de su gusto, tal como soy, los demás que me dejen. 
Estudiábamos en los años 40 y lo que leí creo que en Somerset 
Maughan permaneció ya siempre impreso y deterrrúnante en mi 
comportamiento al igual que la frase y lema: quien pierde la ma-
ñana, pierde La tarde; quien pierde la juventud, pierde La vida. 
Siempre he procurado ignorar la palabra "mañana". Por eso ser 
joven es estar insatisfecho en mi estimación y en la de Rilke. 
Hay libros bíblicos de los cuales retenemos renglones, caso 
de Los Salmos, que por su brevedad y cuyo significado religioso 
conservamos en la memoria. Contenidos o integrados en el más 
hermoso de los libros, La Biblia, se hacen difíciles de memorizar 
en su amplitud, como acontece con el Cantar de los cantares. A 
nosotros nos impactó en esos años 40 la historia de Absalón, y 
aprendimos sin querer queriendo el fragmento dramático en que 
el narrador escribe: Entonces el rey, lleno de tristeza, subiose a 
la torre o cuarto que estaba sobre la puerta y echó a llorar di-
ciendo mientras subía: «Absalón, Absalón, hijo mío, quien me 
diera que yo pudiera morir por ti, ¡oh hijo mío.' Absalón». La 
manera de expresar el amor de padre, me hirió fuertemente e 
hice mío aquel deseo de un padre privado de un hijo amado. Lo 
mismo me ocurrió con la frase de Rut: No me digas que te deje y 
me aparte de ti; donde tú vayas iré yo, donde tú vivas viviré yo. 
Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios, y donde tú 
mueras, allí moriré yo y allí tendré yo mi sepultura. Tal epitafio 
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inscrito en Ja tumba de Stevenson, el navegante de los mares del 
Sur, resulta tan patético como el que luce la tumba de Keats: 
Aquf yace uno cu.va nombre fue escrito en el agua. Y que no 
cabe duda nos conmueve. 
El pueblo, siempre sabio, supo recoger en sus romances las 
tensiones con el enemigo morisco, que ya preludia el romance ¡Abe-
mímar, Abe11ámar, 11 moro de la morerfa 11 el día que tú naciste // 
grandes sdiales había! 11 Estaba la mar en calma, 11 la luna esta-
ba crecida, 11 el moro que en tal signo nace 11 no debe decir menti-
ra.: o el también conocido del cordobés Góngora Amarrado al duro 
banco // de una galera turquesa, 11 ambas manos en el remo 11 y 
ambos ojos en la tierra 11 un forzado ... 11 se quejaba al ronco son / 
/ del remo y de la cadena. Este mismo galeote, pudiera ser el que 
en otra ocasión cantase: Ande yo caliente ríase la gente. // Traten 
otros del gobierno 11 del mundo y de sus monarquías, 11 mientras 
gobiernan mis días, 11 mantequilla y pan tierno, 11 y las mañanas 
de invierno, 11 naranjada y aguardiente, 11 y ríase la gente. El ríase 
la gente es una adaptación que hizo Góngora de un adagio antiguo. 
Siempre nos resultó más fácil recordar aquello de Hélo, hélo por 
do viene, el moro por la calzada. 
Hasta la llegada de cierta meta, el desarrollo y progreso de 
Ja formación cultural literaria, quedan atrás los años del bachille-
rato, el progreso depende ya de muchas circunstancias o de algo 
personal. La inquietud o el interés por lo literario nace en uno 
mismo. Durante los años universitarios se amplía la atracción, 
aunque continúe la influencia ejercida durante los años de bachi-
ller. En este tiempo, las orientaciones de compañeros que practi-
caban la llamada Universidad de pasillo, ejercían gran influencia 
sobre aquellos que demostraban un menor bagaje literario. 
Quienes poseemos este tesoro lírico lo traemos a colación, 
a veces muy mutilado, en cualquier instancia. El piropo por ejem-
plo, siempre vigente por los amadores lo guardan estos para, llegado 
el momento, no dudar en confesar o declamar: Ojos claros, serenos 
11 si de un dulce mirar sois alabados, 11 ¿por qué si me miráis, 
miráis airados? (Gutien-e de Cetina). De Rubén Daría, echamos mano 
para consolar a una jovencita, con el archirepetido: La Princesa está 
triste, Qué tendrcí la Princesa? Los suspiros se escapan de su boca 
de fresa, que ha perdido la risa , que ha perdido el color. 
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La mayor parte de esta cultura literaria, la aprendimos atraí-
dos por su contenido a tono con nuestro estado de ánimo, y no por 
obligación, y de la cual muchas a veces desconocemos la fuente o 
el autor. Es el caso que nos acontece con el halago Si no os hubie-
ra mirado, no penara, pero tampoco os mirara. Veros, harto mal 
ha sido, más no veros peor fuera. No quedara tan perdido, pero 
mucho más perdieran. ¿Qué viera aquel que no os viera? ¿Cuál 
quedara, sefiora, si no os mirara?. ¿Dónde leí estos versos? ¿Cuán-
do? ¿Quién es el autor? Lo mismo me pregunto cuando me viene 
al recuerdo la romántica lisonja Es tan dulce esperarte y s01iar tu 
llegada, que no quiero que llegues. quiero oírte llegar. 
No falta el verso burlón. el de suspense, similar al de Bal-
tasar del Alcázar que aprendimos porque nos hacía gracia. Aquí 
nos imaginamos una sensacional cena: En Jaén donde resido, vive 
don Lope de Sosa, y direte Inés la cosa más rara que de él has 
oído. Tenía este caballero un criado portugués ... pero cenemos 
Inés, si te parece primero. Mientras que en una distinta composi-
ción burlesca, otro portugués se admiraba al ver que en su tierna 
infancia, todos los niños en Francia, supiesen hablar francés ... 
pues para hablar el gabacho un hidalgo en Portugal, llega viejo y 
lo habla mal, y aquí lo parla un muchacho. 
El varón presumido. burlador de mujeres, encuentra su crí-
tica en el mundo anónimo de la mística o la fémina valiente que 
no se detiene al denostar al machista calificándolo de: hombres 
necios que acusáis 11 a la mujer sin razón 11 sin ver que sois la 
ocasión de lo mucho que culpáis. En la mística del XVI es donde 
más hallamos las personales confesiones con las que el poeta o 
religioso a veces desconocido, da riendas sueltas a un juego de 
versos y de rezos singulares, por ejemplo: no te tardes, que me 
muero, 11 Carcelero, ¡no te tardes que me muero¡ 11 apresura tu 
venida 11 porque no pierda la vida 11 que la fe no está perdida, 
Carcelero, 11 ¡no te tardes que me muero¡ (Juan del Encina); 
Ven, muerte, tan escondida, 11 que no te sienta conmigo, 11 por-
que el gozo de ir contigo, no me tome a dar la vida. (Comenda-
dor Escriva). ¿Quién no ha oído a Santa Teresa y repetido con 
ella Vivo sin vivir en mí, 11 y tan alta vida espero, 11 que muero 
porque no muero ... O al San Juan de la Cruz de Éntreme donde 
no supe// y quédeme no sabiendo, 11 toda ciencia transcendiendo. 
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O al Fray Luis de León de Aquí la envidia y mentira 11 me tuvie-
ron encerrado. 11 ¡Dichoso el humilde estado 11 del sabio que se 
retira 11 de aqueste mundo malvado¡. Muchos de estos místicos 
vivieron intensamente una soledad, que debieron contar con sus 
modelos, pues el fondo de sus expresiones es el mismo. No falta 
quien contraste tipos de vida elogiando la paz del campo como el 
Lope de Vega de A mis soledades voy 11 de mis soledades vengo, 
11 porque para andar conmigo 11 me bastan mis pensamientos. 
Este ser es el mismo que en Machado asevera Converso con el 
hombre que siempre va conmigo quien habla solo espera hablar 
a Dios un día. 
Vestigios de esta mística, hallamos en autores contemporá-
neos, tal y como acontece con Miguel Hernández en sus Autos 
Sacramentales, en los que el poeta, a semejanza de un asceta del 
siglo XVII exclama: ¿Morir? ... ¿Podré resistir 11 tamaño aconte-
cimiento. 11 o moriré en el momento 11 en que me vaya a morir 11 
de pena y de sentimiento? 11 ¡Morir!, ¡morir ... no quisiera// mo-
rir para siempre, no ... 11 ¡Espérate, muerte!, ¡espera!, 11 ¡y déja-
me que me muera// cuando te lo pida yo!. 
Esta evocación de Hernández nos recuerda la posible rela-
ción con el Auto Sacramental Huésped de la primavera y vencedor 
de la muerte que escribió el canario Diego Navarro (1940), repre-
sentado sólo en Lugo. Según su amigo el burgalés Rafael Romero 
Moliner, este auto sacramental tenía influencias de los de Hernán-
dez y él había intervenido en su redacción. La afirmación o denun-
cia originó un escándalo pronto apagado. Al pensar en aquella vie-
ja polémica me vienen a la memoria muchas de las espléndidas 
décimas y sonetos que Navarro incluye en sus libros. Una de aque-
llas décimas la citaban precisamente los acusadores y los defenso-
res para asignarle la autoría de Amenaza de estío al canario o al 
burgalés. Repito que no deja de ser curiosa una polémica no acla-
rada del todo todavía y en la que alguno de los polemistas citaba el 
contenido de una espinela que indistintamente servía para inclinar-
se hacia Navan-o o hacia Romero. Escuchen: Arlanzón, amigo vie-
jo // que humilde sabiduría 11 trae tu vena de agua fría 11 que fue 
de torres espejo 11 Que sosegado consejo 11 tu seguro caminar 11 
Que delicia navegar 11 entre los cielos y el trigo.// Arlanzón me 
voy contigo, 11 que llevo en mi sangre el mar. ¿No nos recuerda 
PARCIAL AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA 209 
esta décima a estos otros versos de Romero publicados en la revis-
ta Garcilaso?: Corre, Arlanzón, corre, corre, 11 que quiero ver en 
tu espejo 11 como se va haciendo viejo// el talle gris de una torre. / 
/ Corre, Arlanzón, ven aquí; 11 al pie de la torre aquella 11 de mi 
sueño que perdí. Para unos era inadmisible que un joven canario 
calificase de viejo amigo al río de Burgos; para otros denotaba 
insularismo, , la presencia del mar. La cuestión sigue pendiente de 
solucionarse, y a ella consagré una monografía. Pero esto es una 
larga historia que desborda nuestras intenciones actuales. Sigamos. 
Los medios para el aprendizaje de una poesía se han mul-
tiplicado, pese a que paradójicamente la difusión de las Humani-
dades o de la poesía no parecen contar con buena salud en los 
programas docentes, hay excepciones como siguen habiendo gran-
des constructores de versos, pero dudamos que existan en corres-
pondencia abundantes lectores. 
Hoy, en nuestros días, el misticismo no pierde su sentido. 
Autores como Amado Nervo, el de siempre que haya un hueco en 
tu vida llénalo de amor, nos ha legado los inolvidables versos Oh 
Kempis, Kempis, asceta yermo, pálido asceta 11 que mal me hiciste 
11 ha muchos años que estoy enfermo 11 y es por el libro que tú 
escribiste , en el que se hace un reconocimiento a la mística del 
XVII. Una y otra vez el religioso aconseja Pon los ojos en ti 
mismo y guárdate de juzgar las obras ajenas. En juzgar a otros 
trabaja el hombre que en vano y yerra ... Busca tiempo convenible 
para estar contigo y piensa ... Deja las cosas curiosas, y lee tales 
tratados que te den más compunción que ocupación . 
De entre las coplas y los versos en general más citados 
resaltan los del inigualable Jorge Manrique, que sigue una tradi-
ción en cuanto a temas (Dios, el amor y la guerra), magistral y 
con una distinta interpretación al referirse a la brevedad de la 
vida pues: Partimos cuando nacemos, 11 andamos mientras vivi-
mos, 11 e llegamos 11 el tiempo que fenecemos; 11 así que cuando 
morimos, descansamos . El poeta había comenzado advirtiéndo-
nos que no procedía dar por no venido lo pasado. Insuperable la 
acertada imagen: Pues si vemos lo presente, 11 cómo en un punto 
s 'es ido 11 e acabado, 11 si juzgamos sabiamente, 11 daremos lo 
non venido 11 por pasado . . Por algo Antonio Machado no vaciló 
en confesamos que a Manrique lo tenía en un altar. 
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Una buena parte de la poesía de la llamada Generación 
del 27 ha sido incluida en sus canciones por cantautores con-
temporáneos que popularizaron poniendo de moda las obras de 
dicha generación aunque mas de una vez variando lamentable-
mente el ritmo y la rima original. Muy conocido es lo que acon-
tece con Antonio Machado: Caminante, son tus huellas el ca-
mino y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino 
al andar. Imposible silenciar del mismo poeta ¡Oh, la saeta al 
cantar 11 al Cristo de los gitanos 11 siempre con sangre en las 
manos, 11 siempre por desenclavar! 11 ¡Cantar del pueblo anda-
luz 11 que todas las primaveras 11 anda pidiendo escaleras 11 
para subir a la Cruz! . Injusto sería silenciar las estrofas del 
otro Machado, Manuel, cuyos versos han sido cantados por el 
pueblo andaluz que se sentía inmerso en la fe de sus mayores. 
Original resultó el conocimiento que tuve del famoso canto a 
Andalucía de Manuel Machado. Estudiaba las postrimerías del 
bachillerato y me había convertido en un barojiano. Quería leer 
la obra de don Pío Vidas sombrías y ni corto ni perezoso le 
escribí al famoso escritor rogándole que me enviase un ejem-
plar de dicha obra. El novelista me contestó con una tarjeta ma-
nifestándome que estaba agotada, pero que en cuanto tuviese un 
ejemplar, me lo enviaría. A los pocos días recibí, con dos dis-
tintas dedicatorias sendos ejemplares de El laberinto de las si-
renas y César o nada. Dentro de una de ellas venía un recorte 
de periódico donde se reproducía el canto a Andalucía, y en el 
que con algo mas de siete adjetivos nos ofrecía la mejor síntesis 
que se ha hecho del alma y de las tierras del Guadalquivir. Hoy, 
por desgracia, he perdido una de las novelas y el citado recorte 
periodístico. Fue la primera vez que leí el canto: 
Cádiz salada claridad . Granada, 
agua oculta que llora. 
Romana y mora. Córdoba callada . 
Málaga , cantaora. 
Almería, dorada. 
Plateado , Jaén 
Huelva , la orilla 
de las tres carabelas. 
Y Sevilla. 
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Populares se han hecho también, los versos de Miguel Her-
nández, como Las nanas de la cebolla o el conocido Andaluces 
de Jaén, aceituneros altivos, decidme en el alma quien, ¿quién 
levantó los olivos? ... . Del gaditano Alberti miles de jóvenes han 
entonado Se equivocó la paloma. 11 Se equivocaba. 11 Por ir al 
norte, se fue al sur. 11 Creyó que el trigo era agua ... . No olvide-
mos de este el versillo gracioso Haz un milagro Señor 11 déjame 
bajar al río 11 volver a ser pescador 11 que es lo mío. No engañe-
mos y aclaremos que no son palabras y petición personal en boca 
del poeta sino de Ja estatua en bronce expuesta en la basílica de 
San Pedro. En otra ocasión Alberti querrá ser salinero y rimará 
ya estarán los esteros 11 rezumando azul de mar 11 Dejadme ser 
salinero// granitos del salinar. 
Y del granadino García Lorca su manera de entrar en la 
muerte y Ja gitanería de sus cantos, lo han hecho más que popu-
lar. El mismo Lorca, se encargó de recopilar y ponerle música a 
lo que luego el gran público ha conocido como el Romancero 
Gitano, Poeta en Nueva York, Sonetos del Amor Oscuro ... de don-
de nos llegan Voces de muerte sonaron 11 cerca del Guadalqui-
vir. 11 Voces antiguas que cercan 11 voz de clavel varonil //. .. 
Antonio Torres Heredia, 11 Camborio de dura crin, 11 moreno de 
verde luna, 11 voz de clavel varonil: 11 ¿Quién te ha quitado la 
vida 11 cerca del Guadalquivir?//. .. Tres golpes de sangre tuvo 11 
y se murió de perfil. 11 Viva moneda que nunca 11 se volverá a 
repetir . El poeta fijó en el pentagrama lo que corría entre el 
pueblo de acuerdo con lo que se ha llamado (Nicolás Guillén) 
neopopularismo, descendiente de un popularismo dado ya en los 
siglos medievales. 
Acabemos. El caudal poético español es tan amplio que 
supera las limitaciones que determinados imponderables imponen. 
Anotemos la melancolía ante las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro 
(Estos ¡oh! Fabio ... ); recordemos el ardor patriótico del Oigo 
patria tu aflicción y escucho el triste concierto que forman to-
cando a muerto, la campana y el cañón ... ; nos crece el entusias-
mo con los cien cañones por banda , viento en popa a toda vela, 
no corta el mar sino vuela un velero bergantín , y creemos que 
nuestro barco es un tesoro, que nuestra ley la libertad, nuestra 
fuerza el viento y nuestra única patria la mar .... Riamos con el 
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burro de Iriarte que tocó la flauta por casualidad. Sintámonos don 
Juanes con el Tenorio de Zorrilla no es verdad ángel de amor, 
que en esta apartada orilla, la luna más pura brilla y se respira 
mejor .... 
Esta antología se torna larga, y no digamos para explicar-
lo que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira, 
(pues) mientras haya en el mundo primavera habrá poesía .Di-
gamos además que en nuestras vivencias o archivo, cual com-
plemento de la obra, entrarían las vidas de los autores porque 
estas (no siempre) se esconden detrás de sus renglones. Y sabe-
mos que los hombres entran en la posteridad según vivieron o 
murieron. Su fisonomía espiritual es básica en una correcta re-
creación e interpretación que intentemos aunque frecuentemente 
el desengaño o la frustración se apodere del curioso cuando 
comprueba que al fondo de toda la tramoya que cobijaba a su 
ídolo, solamente se alzaba escayola. Y aunque alguien haya afir-
mado que los poetas carecen de biografía sólo tienen destino y 
este es el que se canta, no es verdad. Vicente Aleixandre admi-
te ser uno de los poetas en quien ha influido la vida. 
Los temas y autores que nos acompañaron en nuestra au-
tobiografía literaria permanecen cerca, son fieles amigos, dis-
puestos al diálogo, sin pedir nada a cambio, dándole a veces 
sentido a nuestra vida. Porque las experiencias que acabamos 
de desnudar han sido anécdotas que apoyaron el valor y signifi-
cado de la lectura. Leer es conversar. Todo lo que el hombre 
lee es como nos indica Laín Entralgo y Julián Marías recrear, 
es sostener un mudo coloquio con el autor de lo leído, es "ensi-
mismarse". Y como recita Quevedo en su prodigioso soneto: 
Retirado en la paz de estos desiertos, 11 con pocos pero doctos 
libros juntos, 11 vivo en conversación con los difuntos, 11 y escu-
cho con mis ojos a los muertos . Escuchemos. Escuchemos si -
guiendo el consejo de Azorín , y para concluir, al poeta de Mo-
guer: 
Sea lo que Vos queráis. Si queréis que, entre las rosas, 
ría hacia los matinales resplandores de la vida, sea lo que Vos 
queráis ... Gracias si queréis que mire, gracias si queréis cegar-
me; gracias por todo y por nada; sea lo que Vos queráis. 
